午前3時15分の試験のあと、どれだけ眠れたか、ご想像のとおり。もちろん、まったく眠れませんでした。とはいえ、合格はしました——批判つきで、それには「ありがとうございます」と返しました——具体的には次のとおり：
- 形容詞でよく間違える;
- 助詞をときどき取り違える;
- 話すのがとても速い。
これらはすべて対処できる問題です。私の話す力に問題があるわけではありません。ともあれ、先生は9月にも、コースの続きのために私を待っていてくれます。
ところで、午前5時にようやく眠れて、また12時に目が覚めました——正直、まだよく眠れたはずですが。結局、研究室へ行きました。研究室は快適な場所ですが、きらびやかな部屋を思い浮かべないでください。機能的で、目的には完全にかなっていて、快適です。壁は白く、ドアは青く、研究室は鉄の扉で覆われています。
帰り道の批判
そしてまた、本国のことについて、いくつか批判的な所見を。
本国の高等教育の根本的な問題が何か、今は長くは書きません——それについては別の記事を書くかもしれません。ただ、珍しくないのは、一人の研究者・教員が荷物全体を背負って運ぶ一方で、ほかの者はあれこれの理由で、何が起きているかを冷ややかに、皮肉まじりに眺め、おまけに恒例のごとく、荷物の運び方を「調整すべきだ」とコメントすること。もちろん、荷物は誰かが運ばねばなりません。こうして私は、今学期、30人の卒論生、2件のNKFIHプロジェクト、3件のその他の産業プロジェクト、1件の専門技術者教育への参加、複数の論文、その他もろもろの用件を抱える状況になりました。その上に、博士論文の仕上げ、日本との連絡、そして日本語試験が重なったのです。
これでは誰だって参ってしまう。いつか腰を据えて、自分の用件が一体どれだけあるのか、まとめてみようかと思います。
大学の建物
今日は建物を歩き回り、11階まで上がりました。誰も、きらきらした超未来的な研究室を期待しないでください——むしろ、そもそも研究室と呼べて基礎研究ができるために必要なものが、すべてそろっている場所です。そして学生たちは上へ下へと走り回り、絶えず働いています。教員は——おかしなことに、研究室はいつも教員の名で呼ばれ、たとえば加藤研、白井研——なんと研究室の向かいのオフィスに座っているのです！ これはつまり、大きく前進する一方で、絶えず何らかの成果が生み出され、研究室の仕組みが保たれる、という責任もそこにある、ということ。床のリノリウムが擦り切れていようと、プラスチックが黄ばんでいようと、まるで病院を歩いているような雰囲気だろうと——ほかがすべて清潔できちんとしているなら、肝心なのはそこではありません。
これこそ、本国の私たちに欠けているものだと思います。まともな実験実習。手を焼くなら焼けばいい。白衣を着て、それを汚し、工程の最後までやり遂げるために走り回ればいい。本格的で複雑な装置のそばに座らせられ、遠くから撫でるだけでなく。建物のどの階でも、今のこの17時でさえ、何かが起きています。目を見張るほどで、私はここ、あるいはこれに似た場所に、とてもいられそうです。
今日の研究
言うまでもなく、今日はむしろ研究に身を捧げました。いくつかの論文を進めようとしています。一つは明らかにセミナー。研究室の同僚のサクマさんに、どう思うか尋ねるかもしれません。彼も私と同じく変わり者で、もちろん、研究室に座って、二人とも何も言わずに働いています。実のところ本国でも同じ雰囲気で、あちらの相部屋の同僚もこんな感じ——それで何も問題ありません。
もう一つは、T-SMCの論文を進めたいということ。二つ計画していて、一つはできるだけ早く投稿したい。SMC会議からの返事を待とうかと思っていましたが、これは早めにやるかもしれません。
結局、仕上げはしませんでしたが、少なくともSISYの論文を一本書きました。夜を締めくくるにはまだ早いですが、今日はこれだけ組み立てられました。時差ぼけと全般的な疲れを思えば、悪くないのかもしれません。サクマさんには結局、明日プレゼンのスライドを見たいか尋ねました——いつものように二人とも働いて時間が飛んでいったので——でも無理強いはしませんでした。もちろん、時間があれば明日見ます。
研究への批判
ただ、研究についても少し批判があります。今日のニューラルネットワークがどう機能するか見て回りましたが、その評価はかなり、精度や感度といった一つの指標ばかりに頼っています。おまけに、本当に面白くなる構造化データの扱いでは、関心があるのは最終結果だけとは限らず、どんな構造を学習したか、のはず。そこで私は、これに対する指標（メトリック）を考え始めました。
まだ終わってはいませんが、近いうちにこれについてもう少し詳しく共有しようと思います——必ずしも細部のすべて、あるいは誰かが論文にできるようなものではないにせよ。
夜
これだけのあとでは、もう大したことは起きないだろうと思うでしょう。またしても、小さなことながら、嬉しい誤算でした。
まずはKFC。またサイゼリヤで食べる気にはなれず、お気に入りのうどん屋はもう閉まっていたので、KFCのセットに腰を落ち着けました。嬉しい誤算でした。またも生活会話の日本語で切り抜けて、チキン一切れ付きのダブルダウンのセットをうまく注文できました。これがただの小さな一切れではなく、居酒屋で食べるようなまともな一切れで——まあ、そこまでおいしくはなかったですが。とはいえ、本国やヨーロッパ全体より脂っこくなく、軽かったのは確か。正直なところ、そもそも本国のファストフードがいつも脂でべとべとでなければ、概して問題ないのです。OK、分かっています、もう聞こえてきます——「チャビ、なんでファストフードなんか食べるの？」。まあ、まさに夜8時で、もうほとんど何も開いていないからです。ここでも最終の提供は20時半頃で、そのあとは自分でどうにかするしかありません。
食事はわりと早く済んだので、少し見て回る時間がありました。若者向けのお茶の店、Gong cha を見つけました。少し迷いました——何時まで開いているか見えなかったので——なので、若いカップルの後ろに並びました（ブロンドに染めた長い髪の、とてもだぼっとした灰色のズボンに白いTシャツの女の子と、背の高い長髪の男の子、二人とも典型的な日本人の顔立ち）。レジの男性店員はわりと親切で、私が品物を選び終えるのを待ってくれて、結局、アロエ入りのウーロン茶を、氷少なめ、Lサイズ（650ml）で注文しました。それから待って、いかにも可愛らしい日本人の女の子——赤みがかった明るい茶色に染めた髪、ハート型の顔、少し細めのアーモンド型の目——がお茶を出してくれました。お決まりの手順で、お茶の蓋を貼り付け、ウーロン茶を注ぎ、最後にストロー。少し自信なさげで、お茶のどこにストローを刺すか、正確な場所を探しているようでしたが、最後には刺し込みました——私は冗談めかして、どうぞ遠慮なく、力いっぱい突き通してください、と励ましさえしました。彼女はそれに微笑んで、私が少し違う角度から物事を見ようとしたのが、嬉しかったようでした。
それから、先へ進みました。買ったのは新しい枕だけ、もっとよく眠れるかもしれないので。ここでは値段が天文学的でなく、わりと安く暮らしを切り抜けられるのが、とても嬉しいです——この新しい、しかも快適な枕も、だいたい3000円でした。あとはもう、家に帰って少し体を伸ばし、もう少し研究の用事をするだけです。
初めての日本のCM体験
日本のポップカルチャーの世界に少しでも通じている人なら、日本のCMがどれほど奇抜で人目を引くか、知っているかもしれません。実のところ、日本は本当に穏やかで静かな場所である一方、CMは——もしかするとまさにそのせいで——色鮮やかで、まばゆく、そして、あえて言えば、てんかんを誘発しかねないほど。私の最初のそんな奇抜なCM体験は、今日KFCで訪れました。YouTubeの動画もリンクしますが（KFC × 原神）、自分の視点からも、その中で何が起きているか語らせてください：
このちょっとした幕間、楽しんでいただけたなら幸いです。
写真
