天気： 曇り、心地よい ・ 睡眠の質： 最高 ・ 音楽： Code 64
今日は私の誕生日です！ そして、これ以上の場所はないでしょう。確かに、両親と姉が恋しいですが、それはいずれ埋め合わせる機会があります。来られないのは残念だし、うちの犬も連れてこられないのは惜しい。みんな、この場所を気に入るはずなのに。
それと、もう一つ言わせてください。この数か月は、私にとって本当に過酷でした。ここ数週間は、日常的に一日4時間しか眠れないこともありました。膨大な教育・研究の事務作業が降りかかってきたのです。本国では多くのことが変わらねばなりません。ここで経験し、じっくり考えられることを、少し持ち帰る必要があります。私のかわいそうな学生でもある同僚も——昨日、ごく普通に連絡をくれて、最初の私の考えは「もう放っておいてくれ、真夜中だぞ」でした。それから、お気に入りの学生の一人、いや最も優秀な学生の一人だと気づいたのです。結局、まったく和やかに、友好的に話しました。睡眠不足は、人の中の悪魔を引き出します。
正直、実質ほとんど何も大したことをしない一日があるのは、ちょうど心地よいものです。今日はたぶん、指導教員の確認のためにSMCのグラントを提出するくらい（まあ、やってみます）、Nature論文のためのベンチマークをバックグラウンドで走らせ、もしかしたら若鯱家へカレーうどんを食べに一回りするくらい。今日はそれ以上、無理に回さなくていいかもしれません。そしてついでに、SMC論文の一本は本当に仕上げます。何日も書いているのにまだ投稿していないのが、もう気まずくなってきたので。
Nature論文といえば、ちょうど昨夜、ボスとこの件を話しました。2時にまだ起きていたので（本国の19時）、これも手早く相談しました。もちろん気に入ってくれていますが、図が少し足りないと認めざるをえません。
それから、ラディチ・ペティ（Radics Peti）の新しい動画が、ライブイベントの一つから出ました。彼のことが好きなんです。私がどっぷり浸かって育ち、その一部になった、あのハンガリーの土の匂いのする雰囲気に、少し引き戻してくれます。私を知っている人なら分かるでしょう、私はイギリスの貴族やサロンの、よそゆきで取り澄ました話し方の体現者ではありません。とはいえ認めます、ここ日本では、私の話し方も口調もずいぶん落ち着きました。とげも鋭さも消えてはいませんが、明らかに以前より制御が利くようになりました。まあ、白状すると、ここでもしっかり毒づきました——たとえば、オレンジジュースを買おうとしたら炭酸水しか手に入らなかったとき、あるいは間違ったバス停で乗ったとき。
若鯱家でのランチ
昼食は、本当にお気に入りになった若鯱家へ行くことにしました。今回はレジに年配の女性がいて、落ち着いて、でもわりと和やかに、何文か言葉を交わせました。まだ生活会話の日本語ですが、だんだん率直で、自信を持てるようになってきました。なんとなく気づいたのは、まだ勉強中だと控えめに言うと、みなさん私に辛抱強くしてくれる、ということ。
さて、何を食べたか？ ミニセット、カツとじを、うどんとご飯付きで。女性が料理を運んできて、ほかに何かいるか尋ねたとき、私はただ微笑んで、これはもうけっこう大きいですね、と一言。すると彼女も優しく笑いました。なにせ、否定しようもなく、本当に大きくて食べ応えのある料理だったのです。
ハンガリー語に訳すなら（できますよ！）——豚カツを玉ねぎ入りの卵とじにして、少しのご飯と麺を添え、カレーソースに浸したもの。激熱で出てきたので、うどんからではなく、まずご飯を少し、それからカツへ。とても食欲をそそって、一口残らず大好きでした（しかもこれは、いつか誰かがそこからこのブログを見るかもしれないから書いているのではありません——その可能性はほぼゼロですが）！ 子どもの頃の古い思い出のようで、それが今、日本の食と混ざり合った感じでした。
というわけで、かき込んで、今度こそ本当に満腹になりました。支払いのとき、レジの人と少し話して、料理をほめました（年配の女性が今は一人でした）。ハンガリーにもトンカツがあって、だから今これがとてもおいしく感じたんです、と。そこから会話に：いつから来ているのか、いつまでいるのか、日本語がとても上手ですね（上手ですね）、と。もちろん日本語をほめられると誇らしいし、言われるといつも嬉しい——でも、まだ伸ばすところがあるのも分かっています。というわけで、良い雰囲気で別れました！
そのあと、帰り際にゴンチャでお茶を一杯。道中、いろいろな物が当たる小さなゲームがあって、ちょっとしたお菓子が当たりました！ これはむしろ姉へのお土産にします。本当はここで何かにサインして、抽選に参加すべきだったのですが、一か月いると分かると（名古屋工業大学の客員研究員です、と言いました）、全部まるごとプレゼントしてくれました。
ゴンチャでは、特に書くようなことは起きませんでした。自分でも驚くほど、すらすらと素早くお茶を注文できました！ それが済んで、店員さんがお茶にストローを刺すとき（わざわざ、どうぞ力いっぱい刺してください、と見せたら、笑っていました）、私は先へ進みました。アロエ入り・黒糖のウーロン茶が、正式に私のお気に入りです。
名古屋の日常の美しさ
このブログでは、日本の女の子がどれほど美しいか、と熱く語ることは決してしませんし、誰かの見た目については一般論としてしか書きません。バルザックやヨーカイのように、登場人物の胃の中身まで分かるほど詳しく外見を描く——そういうブログではありません。
とはいえ、一つ一般的な観察があります。名古屋では、人々の——とくに女性の——身なりが、いかに整っていて、美的に心地よいかが印象的です。特に背が低いわけではなく、ハンガリーの基準でも中背、黒髪か茶髪で、基本的に細身。まったく日常的な服装（明るいTシャツ、シンプルなジーンズ）です。総じて言えるのは、とても清潔できちんとしていること——まるで周囲がみんなにそれを求めているかのように。
特に心に残ったのは、長い髪の多さと、その丁寧な手入れです。多くの女性に、きれいにまとめたり、編んだり、あるいは単にとても手入れされた髪が見られます。ハンガリー人としては、これが奇妙に懐かしい感じを呼び起こします。私たちにも、長い、編んだ髪の強い民俗的な記憶があるからです。これで壮大な文化史的な対比を作るつもりはありませんが、視覚的な響き合いは、私には確かにあります。名古屋では多くが現代的で日常的でありながら、それでも何か伝統的な整然さが残っているようで、それが好きです。
顔について詳しくは書きません。下手な一般化に滑り込みやすいからです。でも印象としてなら、これくらいは書けるかもしれません：名古屋で見た女性たちには、しばしば、より柔らかく、それでいて芯のある全体的な印象を感じます。繊細な顔の輪郭、控えめな表情、手入れされた肌、派手すぎないメイク、落ち着いたまなざし。一つひとつの細部が際立つのではなく、全体の佇まいが、静かで、均整のとれた、心地よい像へとまとまるのです。
日本での日常の印象を、まるで一文ごとにまず法的・評判的なフィルターを通さねばならないかのような言葉で書きたくはありません。これは旅の日記です——個人的で、限られた、印象的なもの。民族誌の研究でもなければ、告発状でもありません。
ちょっとした気まずい状況
夕方、少し遅く出かけたので、もうたくさんは食べられませんでした。でも、小さな店でおにぎりを一つ買いました。そのあと、近くのサーティワン（バスキン・ロビンス）でアイスを。
ここで直面したのは、基礎レベルで切り抜けられるようになると、より難しい質問もやってくる、ということ。そしてここで気づいたのです、自分がまだいかに少ししか理解できておらず、日本語をどれだけ学ばねばならないか、を。聞かれたのはただ、どれくらい近くに住んでいるか——アイスにどれだけ氷を詰めるか——だけで、私は「5分」と答えました。もっと正確にならなければ、もっと言葉を知らなければ。もちろん気まずく感じましたが、まだ勉強中で、すみません、と言うと、店員さんは、気にしないで、これでいいですよ、と。
でも、袋に氷？ もちろんです！ 持ち帰りで頼むと——私が大きなスクープを三つ頼んだように——家に着くまで冷たく保てるだけの氷を、ちょうど入れてくれます。私はそのうち二つを、イオンの中心の外でもう食べてしまいました。この甘いもの好きの口め。ちなみにここのアイスはおいしいんです、前にも書いたとおり！ 選択肢が山ほどあって、今回はオレンジ・柑橘系の世界ではなく、むしろチョコ・チェリー系。もちろんおいしかったです。
この甘い体験が、誕生日のふさわしい締めくくりになると思っていました。でも、ほどなく判明します——私は当てが外れることに。本番は、まだこれからだったのです。
締め出されたガイジン
日曜の夜、私はついに日本できちんと機能する人間になろうと決め、ゴミを出しに行きました。
それ自体は大した話に聞こえませんが、日本ではゴミは単なるゴミではありません。ゴミとは、カテゴリーであり、時刻であり、袋であり、規則であり、システムです。ラベルを外したPETボトル、キャップは別、燃えるゴミは別、燃えないゴミは別、紙はまた別、プラスチックはさらに別。これが私には、なぜか奇妙に好ましいのです。廃棄物処理に特別ロマンチックな思い入れがあるからではなく、ついに、物事に居場所のあるシステムがあるから。そして、ゴミを出しに下りていきました。
サンダルで。入館カードもなく。財布もなく。何もかも部屋に置いたまま。
寮の正面ドアが背後でカチャリと閉まった瞬間、私はほぼ即座に理解しました——日本の文明は機能している、ただ私だけが、その機能の外に出てしまったのだと。
真夜中ごろ、インターナショナルハウスの入口に、サンダルで、お金もカードもなく立ち尽くし、ありとあらゆる解決策が、ものすごい速さで頭をよぎりました。まだ誰か来るだろうか？ 誰かに電話できるか？ 夜間の警備員はいるか？ 外国人研究者が真夜中にドアをいじろうとしていたら、どれほど印象が悪いだろうか？
最後のは、すぐに手放しました。これは、創意工夫の技術的な解決策を探す場面ではありません。これは、自分が間違えたことを謙虚に認め、助けを求める場面です。
国際学生のLINEグループに書こうとしましたが、私のメッセージは、なぜかシステムに何度も何度もブロックされました。これはこれで不条理でした。寮から締め出され、続いてデジタルの社交の場からも締め出される。完全な技術的孤独、サンダルで。
結局、メインゲートへと歩き出しました。遠くはありませんが、あの状態では、それさえちょっとした遠征に思えました。歩きながら頭の中で考えていたのは、ハンガリーなら、これがどれほど気まずい状況だったか、ということ。何種類の顔しかめ、見下し、「どうやってそんなことに？」「ここで何をしているんですか？」「で、あなたをどうしましょうか？」といった反応が来たことか。
でもここでは、ただ何が起きたかを話せばよかったのです。「インターナショナルハウスに住んでいます。ゴミを出して、入館カードを部屋に置き忘れました。何もかも中にあります。入れません。」
夜間警備員が助けてくれました。大きな騒ぎにはなりませんでした。道徳的な裁きにもなりませんでした。自分の人生を説明する必要もありませんでした。ふだんは有能な人間で、ただ今サンダルで自分を締め出しただけだ、と証明する必要もありませんでした。問題があり、それに対する手順があり、状況は解決した。それが、奇妙なほど大きな意味を持ちました。
もちろん不快ではありました。それどころか、パニックはそのあとも私の中に残りました。こういうとき人は、入れないことだけでなく、突然まったく無防備になることにも怯えるのです。お金もカードも鍵もまともな靴もない。あるのは電話一つと、システムが自分の過ちを敵として扱わないでくれ、という望みだけ。そしてここでは、敵としては扱われませんでした。
これはたぶん、最初の一週間の重要な経験の一つです。日本が暮らしやすいのは、みんなが天使だからではありません。天使ではない。そうである必要もない。でも多くの場面で、形式、役割、手順が人を支えてくれます。私は客で、入居者で、間違えて、助けを求め、助けてもらう。それだけ。
すぐに愛し合う必要はありません。友達になる必要もない。入館カード一枚から心理ドラマを作る必要もない。ただ、状況が機能すればいい。ようやく中に戻れたとき、最初にやったのは、入館カードを、次は忘れない場所に置くことでした。少なくとも、今はそう言っています。現実はもちろん、いずれ試してくるでしょう。
ともあれ、私の日本での最初の一週間には、もうこれも含まれます——初めてのカレーうどんを食べ、日本語で注文し、ゴミの論理の一部を学び、そしてサンダルで寮から自分を締め出した。日本は、これまでのところ異質ではありません。ただ時々、とても正確に鏡を差し出してくるのです。
写真
